他从背后摸出了那朵花，那朵使他窘迫的小小心意。即使已经皱得疲软。
他决心展示出来。无论她会不会接受，都一定得把这束花拿出来了——它实在是干干巴巴。花瓣紧紧缩成一团，泛着接近枯萎的泥黄色，迫切地渴望甘露的滋润。
这朵蔷薇刚入花期，本应该挺直着腰板，在她的手中开得漂亮。遗憾的是，那天实在没有办法送出这朵悲剧的花。而且这不能怨他，即使他的确是羞于展现自己的稚拙，害怕因为失礼被察觉到愚笨，但他觉得不是因为这些。
他始终记得那个难熬的下午——当他想要开口说话，就冒出一阵急促的咳嗽，像是有根细线轻挠着嗓子眼，迫使他咳得面色潮红，呼吸困难。想要保持缄默，喉咙口又像是卡着颗弹珠，不张嘴就胀得难受。于是他就这么反复，被窒息折磨得头昏脑胀，放任自己晕厥的丑态被她的目光炙烤。
她走了，或许是不希望这个咳嗽不停的蠢货让她难堪，也可能是害怕染上什么终身不愈的恶疾，不知道哪种原因对他来说更好一点。不过神奇的是，那阵肺痨像是长了双眼睛，随着她的离开一起消失不见了。他花了整整一个下午，想要搞明白症状发生的原因，可惜他连搞明白这种蠢事的机会都难得把握。和她一样，这阵顽疾离开得不留痕迹，甚至让他错以为，那个浪漫的下午，仅仅是一场荒诞的梦。
“梦是不会一直做到现在的。”他想，用手轻轻抚着花枝上的小刺，希望感受到真实的痛觉。
他提着枯萎的步子，慢慢靠近他的缪斯。又一阵难捱的不适在他体内蔓延开来。他牙关紧闭，强忍着不表露自己的生理本能，豆大的汗珠顺着两颊淌成几行泪痕，再慢慢汇聚到一点，啪嗒一声滴落在地上。她望着他，平静地看他挤出一张扭曲的笑脸，笑得很真诚。太真诚了——真诚得狰狞。然后他拿出那朵花，用双手托着虚弱的枯枝，小心地送到她的面前。
她很快明白了他的意思，甜美的脸颊上露出浅笑，轻轻地将那朵玫瑰别在头发上。在他半梦半醒的眩晕里，像是戴着光环的天使，用温柔的光辉抚摸着他的脸庞。
那幅场景本来会很美。
我是说，如果那朵花再晚一点凋零的话。