嗨。我最近老是恍惚起沮丧的心情，突然间就涌起一阵莫名悲伤，像是从现实中抽离出去似的。昨天下午就是这样：我记得我正琢磨着那篇太空故事的发展，身子却无意识间就走出了房间，迷迷糊糊地坐进电梯，还慢悠悠地游荡出了很远的路。当我回过神来，只发觉阳光正好，晒在身上十分舒服。
我总是会记起两年前的那个下午，那时的我还没有真切认识到死亡的永恒，以为一切逝去的都会回来。此时的太阳也和记忆中极其相像：初夏的阳光晃着眼睛，把脑袋晒得眩晕。外套黏腻地包裹在身上，让人期盼着时而走过的一阵凉风。隐约间我听到人们在嚎啕大哭。我还记得在炉子边焚烧遗留的衣物，望着它们弥漫起一串滚烫的黑烟，在空中抹出一条委婉的曲线。
我常常会感到迷茫和无助——现在、未来和无数超越时间的议题压得人喘不过气，生命短暂的乐趣看上去已经快被长久的空虚压垮，乏味的焦虑宛如游魂，时刻逼迫着我交出生命。的确是这样，我恨自我的荒芜，于是也连带着怨恨起这片荒芜中萌芽的生机。我总习惯怀念过去，可遥远的过去像是被封印住了，每当我试图记起一些曾经的回忆，脑海中浮现的都只有疫情之初，未知和恐惧引发的窒息，和在生死边缘徘徊的心悸。而自私的说，你的离开仿佛成了连结起我割裂人生的唯一纽带，唯独怀念起这件事来，曾经经历过的一切才逐渐变得熟悉。现在想来，许多不甘心不过是贪恋停留在过去的感觉，抓着已经逝去的死不放手而已。我常常恨那些岁月里的不辞而别，可到头来我最恨自己。
我老是在想，如果你还在会是怎样，你还会记得人生巨变前的那些日子吗？又或者说，你会不会像我一样，被汹涌的洪流裹挟在同样的沮丧中呢？
幸好有一阵口渴打断了我的思绪，阳光灼着我的皮肤，连带着蒸干了我浑身的水分。明明五月的风有些寒意的。接着我就径直走回了家，灌上了一大口水，一边缓解着缺水带来的不适，一边把杂乱的思绪也一并冲走了。