他曾参加过半人马座的远征，目睹过无数星球的覆灭。跨星系的空间站遍布寰宇，把人类的火种带到目光所能及的最遥远处。人们以为没有什么能击垮这样一个庞大的星际殖民文明——当戴森云上的新人类还在被存在主义难题困扰时————这个超级帝国却突然间就从内部溃败瓦解了。
数不清的战争似乎同时在星际各处爆发，人类的殖民仿佛宇宙间一小片孕育生命的森林，博弈平衡一经点燃，战火就迅速蔓延开来。而在这片燃烧着的森林边缘，有一颗常年下雪的星球。野心家们暂且还没有发现它的价值。况且现在没人愿意住在这样一个不那么宜居的“星球”上了，所以整个雪球上少有人居住，只有零星几辆重水采集船，在永久定居点附近不知疲倦地工作着。
而他——我们尊敬的贝塔4654远征队的弗莱士上校——就住在这个冷寂的星球上。
战火也曾点燃过他燥动的心，朝深空的远征转而变成对其他星系的讨伐。他为自己热爱的民族献上一切，做他认为应该做的事，并且从没有恐惧过战场上的一切：他见识过联合舰队最顶尖的飞船，山一样的恒星级发动机在头顶轰鸣，却在转眼间就被引力武器撕碎，无声地爆炸成残骸，而他依然顶着热浪向前。这样的勇气带着他跨越了数不清的星系，也带走了他一大半的身体，迫使他只能依靠外循环装置维生。新时代的车轮从他身上碾过，于是现如今他曾深爱着的人们也不再需要他了，只留给他一间小行星带上单间的居住权（但这位旧时代的遗民还是习惯待在星球上），和几枚联合舰队发到邮箱里的电子功勋章，只有这么多。
“为什么会下雪呢？”他问自己。“是因为水蒸发成蒸汽，在天空冷凝成冰晶飘落。”
可是这算不上一个合格的答案，仅仅只是自大的人类瞥见了结果，再作出的解释而已。眼前无边的白雾仿佛是造物主在宣誓自己的神威，而他，一位年老腐朽的残废，或许不该擅自揣摩大自然的旨意。他坐在浮空椅上，感受着雪花轻轻打在氧气面罩上。他还记得许多年前的一个雪夜，飞雪划过路灯，在喧闹的夜里显得宁静，那是他第一次仰望星空。他实在渴望答案，和多年前的那次仰望一样，他能感受到血管在皮肤下跳动，有股原始冲动在逼迫着他回答。
当他第一次到达深空的最远端，独自在离家数百光年的恒星旁边建起观测站时，期待的答案却隐入宇宙间比远更遥远的虚无，始终离他一段距离。而当他愤然投入战争的怀抱，将失望的怒火发泄到盲目的民族情怀里时，这种虚无的拷问却又悄然接近，萦绕在他心头间了。人类在科学的战场上征服了无数难题，从寰宇苍穹的空天舰，到原子间的分裂聚变。却始终难以彻底征服这片雪，直面大自然磅礴而又细碎的拷问。
他用仅剩的一条手臂把自己撑起来，努力使自己从浮空椅上翻滚下去，重重地扑在雪地里。然后又艰难地在蓬松的雪里找到支点，翻了个身，仰面朝上，就这么一动不动地躺在雪中。他安静地望着天空，和无边的寒冷融为一体。雪密密麻麻地从天上筛下来，铺满地面，在阴翳的云下反射着光。
“是啊。没有原因——”他在雪里躺了好一会儿，不知道是在自说自话，还是向这漫天白雪倾诉：“和我们一样。”
他安静地摘下面罩，感受着雪花落在脸上的真实触感。
雪好像没有听见这位勇敢的太空军上校呢喃的细语，只是借着狂风更加肆虐起来。不一会儿在雪地里便看不到弗莱士上校的踪影了，只剩下远处采集船的轰隆声，和白莽莽的大地，顺着漫天雪花延伸至同样白蒙蒙的天空，没有尽头。